一
四岁那年，五条悟遇到了他的守护天使。
五条悟的守护天使长得像花一样。白色的花瓣摸起来像鸟的羽毛，又有点像兔子的绒毛，没有花蕊，中心只有一颗亮晶晶的蓝宝石，突兀地嵌在花瓣里。
周围没有大人跟着，于是他直接蹲下来：“你是谁？”
没有回应。
他仔细看，才看到蓝宝石碎裂的纹路。植物的汁液从裂缝里流出来，黏黏糊糊的，光是看着就很难受。
“少爷，到吃饭的时间了——”佣人在五条背后五六米处催促道。
五条悟转身对佣人点了下头，然后又面向那朵可怜的花。
“很痛吧？”
“我马上就回来。”
二
“我交到朋友了！”
清洗干净、熨烫叠好的高专制服放在床上，五条悟在屋子里兴奋地大叫道。
“…你吃什么醋。”
“你不喜欢他？”五条悟问。
花瓣紧缩是“否”，没有反应则为“是”。这是他们两个这些年用来沟通的约定俗成。
他的守护天使依旧花瓣紧缩。它并不讨厌五条的新朋友。
“…你不想我和他一起玩？”
五条悟看到那些羽毛样的花瓣缓缓地、缓缓地、像是犹豫什么一样地打开。
守护天使之所以被称为守护天使，当然是有道理的。只有五条悟能看得见它。
但这一次他不想再听它的了，因为这不是自动贩卖机里的牛奶哪个口味更好喝之类的问题。
我有新朋友了！
他的心脏兴奋地在原处飞起来。
不开心的是那朵花，安静看着一切的一切，什么都不能说，像是只能左右摇晃的监控摄像头。五条悟看了它一眼：我们不一样，你是我的家人。
这句话一直都管用，或许更好用的是伸进哪个花瓣和哪个花瓣之间的手，忘了是从何时发现的，只是干净干燥地放进，结果湿漉漉黏糊糊地拿出来。有时候还会不小心弄痛它，还好这次没有。
五条的“家人”、 他的守护天使像是好好晒了个太阳，整个都舒展开，花瓣看起来娇嫩嫩的，花蕊的蓝宝石更闪更蓝，透露出愉悦的氛围。
“开心啦？”
五条悟轻轻地亲它花瓣上的绒毛。
但是它什么也没说，它什么也说不出来。
只是看着五条悟拿起那件相似的上衣，捡起故事的第一块多米诺骨牌。
三
涉谷地铁站里长满了奇怪的花，花瓣是动物的毛发，花蕊是尖锐的金属。
“你这么吓唬我也没用。”五条悟说。
他突然意识到自己没怎么听过守护天使的话，于是他又补充说：“但是没办法，只能我去啦。”
然后像摸小兔子一样地摸只有他自己能看得见的、一墙面一墙面、一朵又一朵手掌大小的花。他看着它们，看着自己的二十几年，他没对它说过我爱你，但它会知道的，在某个冰冷的时刻，五条悟会对自己的守护天使许愿：
“再来一次吧。”
“再来一次吧！”
“…就最后一次！！”
四
五条悟的守护天使是世界上最好的守护天使，然后他的愿望实现，剪掉的头发长回，打碎的碟子复原，失去的血液回溯，断掉的器官重连，死掉的人复活，他身上的花瓣又少了一瓣，蓝宝石上的裂纹又多了一条。他什么都没说，因为他什么都说不出来。
年幼的、白发蓝瞳的孩子跑过来，蹲下看着他这朵奇怪的花。
“你是谁？”
他说这是他遇到最漂亮的花。
bgm
Xeuphoria-Ephemer in F Minor
Eric Christian-Valse Sentimentale No. 2 In G Minor